Преподавательница французского спросила, что нового у меня и моей подруги. Это такое разминочное упражнение, которое мы проделываем каждый урок. “La vie est terrible”, — сказал я, что, как несложно догадаться, означает “жизнь ужасна”. “Нет”, — сказала она. “Да”, — сказал я. Тогда в ход пошли фразы вроде “не рассказывайте мне про тяжёлую жизнь”, “у многих людей жизнь намного тяжелее” (никогда не понимал, почему мне должно стать легче от этой информации), даже что-то наподобие “ну, раз жизнь так ужасна, можем просто просидеть тут девяносто минут и разойтись по домам, но вы же приходите на французском разговаривать, или я чего-то не знаю?”
Она всё говорила и говорила, а я сидел, пришибленный осознанием, что слышал это всю жизнь. От друзей, от семьи, от людей, с которыми решил поделиться — от всех. Сидел и пытался не расплакаться, потому что перед глазами вставали картины прошлого.
Вообще, на мои жалобы у людей было две реакции: убедить меня, что с моей жизнью на самом деле всё хорошо, либо начать меня лечить. К первому относятся всякие истории про тяготы чужих жизней, объяснения, почему мои проблемы — это не проблемы вовсе, что я просто страдаю фигнёй, с жиру бешусь и так далее. Второе — это активные пинки меня что-то изменить в этой самой жизни, чтобы всё снова стало хорошо. Что случилось? Просто устал? А почему? Немедленно разберись с этим! Может, тебе изменить всё своё расписание?
И первое, и второе, несмотря на, возможно, благие намерения говоривших, только создавало впечатление, что мои чувства — это что-то ненормальное, нет мне с ними места в этом мире, надо меня срочно починить, и вот тогда будет. Мне действительно казалось, что я только порчу всем настроение своей постной рожей, а значит, надо заткнуться, держать свои печали при себе и идти страдать в одиночестве, чтобы быть максимально удобным. И со временем я научился это делать. И умение это не лучшим образом сказалось на взаимодействиях с людьми.
Не знаю, к чему всё это веду. Наверное, к тому, что жизнь сейчас и вправду кажется ужасной. И мне не нужны советы, поддержка, обсуждение этой темы. Я хочу просто иметь возможность сказать, что мне плохо, не придумывая уклончивых ответов и мрачных шуточек, просто сказать, без всех этих тупых последующих фраз. Если непременно должен быть какой-то ответ, пусть это будет спокойное “я тебя слышу”, сопровождаемое вдумчивым взглядом в глаза. Но даже это не обязательно, на самом деле.